
Mulţumirile mele se îndreaptă către…

Pentru  fanii  mei  răbdători,  pentru  că  mi-au  citit  blogul  şi 
mi-au spus că îşi doresc cu adevărat o carte excelentă, chiar dacă 
e nevoie de un pic mai mult timp.

Pentru  cititorii  mei  beta  inteligenţi,  pentru  ajutorul  lor 
nepreţuit şi pentru tolerarea secretomaniei mele paranoice.

Pentru agentul meu senzaţional, pentru că a ţinut lupii la uşă 
în mai multe moduri.

Pentru  editorul  meu  înţelept,  pentru  că  mi-a  dat  timpul  şi 
spaţiul pentru a scrie o carte care mă umple de mândrie.

Pentru familia mea iubitoare, pentru că  m-a sprijinit şi mi-a 
amintit că e bine să mai şi ies din casă din când în când.

Pentru prietena mea înţelegătoare,  pentru că  nu m-a părăsit 
atunci  când  stresul  reviziei  finale  m-a  făcut  să  fiu  ilogic  şi 
monstruos.

Pentru scumpul meu copil, pentru că-şi iubeşte tatăl chiar dacă 
trebuie  să  plec  şi  să  scriu  tot  timpul.  Chiar  şi  atunci  când  ne 
distrăm la nebunie. Chiar şi atunci când vorbim despre raţe.



PROLOG

O tăcere întreită

Veneau zorii.  Hanul  Piatra  de  Hotar  era  tăcut.  Şi  era  o tăcere 
întreită.

Partea  cea  mai  evidentă  era  o  linişte  mare,  ca  un  ecou  al 
lucrurilor  care  lipseau.  Dacă  ar  fi  fost  o  furtună,  picăturile  de 
ploaie s-ar fi lovit şi ar fi răpăit pe viţa de vie din spatele hanului. 
Tunetul ar fi murmurat şi ar fi bubuit şi ar fi alungat tăcerea de pe 
drum  asemenea  frunzelor  căzute  toamna.  Dacă  ar  fi  existat 
călători  agitaţi  în  camerele  lor,  aceştia  ar  fi  exagerat  şi  ar  fi 
mormăit tăcerea asemenea viselor destrămate, pe jumătate uitate. 
Dacă ar fi fost muzică acolo... dar nu, sigur că nu exista niciun fel 
de muzică. De fapt, nu era nimic din toate astea, şi aşa tăcerea 
rămânea.

În interiorul Pietrei de hotar, un bărbat brunet închise în urma 
sa  uşa  din  spate.  Mişcându-se  prin  întunericul  perfect,  el  se 
strecură prin bucătărie în cârciumă şi în jos pe scări, la subsol. Cu 
uşurinţa  dată  de  o  îndelungată  experienţă,  el  evita  scândurile 
nefixate, care puteau geme sau ofta sub greutatea lui. Fiecare pas 
făcut încet însemna doar o mică bătaie în podea. Făcând asta, el 
adăuga, pe furiş, mica sa tăcere mai marelui ecou. Era făcut un fel 
de amalgam, un contrapunct.

Cea  de-a  treia  tăcere  nu  era  uşor  de  observat.  Dacă  ai  fi 
ascultat destul de mult, ai fi început s-o simţi în frigul geamului şi 
în  tencuiala  pereţilor  netezi  din  camera  hangiului.  Era  lada 
întunecată de la piciorul patului tare şi îngust. Şi era în mâinile 



omului care zăcea acolo, nemişcat, uitându-se după primul indiciu 
palid de lumină a zorilor.

Omul avea părul cu adevărat roşu, roşu ca flacăra. Ochii lui 
erau întunecaţi şi distanţi, şi el stătea lungit cu aerul resemnat al 
cuiva care renunţase de mult la orice speranţă de somn.

Piatra de Hotar era al lui, la fel cum şi cea de-a treia tăcere era 
a lui. Aşa şi trebuia, aceasta fiind cea mai mare tăcere dintre cele 
trei, care le încorpora pe celelalte. Era adâncă şi întinsă ca finalul 
de toamnă. Era grea ca o piatră mare de la confluenţa apelor. Era 
sunetul  răbdător,  de  floare  tăiată,  al  unui  om care  aşteaptă  să 
moară.



CAPITOLUL 1

Măr şi soc

Bast se  gârbovi plictisit  peste  tejgheaua lungă  de mahon.  Privi 
prin camera goală, oftă şi scotoci în jur până găsi o cârpă curată. 
Apoi, cu privirea resemnată, începu să lustruiască o porţiune din 
tejghea.

După o clipă, Bast se aplecă şi se chiorî la un fir minuscul de 
praf.  Îl  râcâi  şi  se  încruntă  la  vederea petei  uleioase  lăsate  de 
deget. Se aplecă mai aproape, aburi tejgheaua cu răsuflarea şi o 
lustrui vioi. Se opri, răsuflă cu putere pe lemn şi scrise un cuvânt 
obscen pe locul aburit.

După  ce  aruncă  deoparte  cârpa,  Bast  îşi  croi  calea  printre 
mesele şi scaune goale spre ferestrele largi ale hanului. Rămase 
acolo  o  vreme  îndelungată,  uitându-se  la  drumul  murdar  care 
trecea prin centrul oraşului.

Bast oftă din nou şi începu să se plimbe prin cameră. Se mişca 
elegant ca un dansator şi cu nonşalanţa perfectă a unei pisici. Dar 
când îşi trecu mâinile prin părul negru, mişcarea era agitată. Ochii 
albaştri dădeau târcoale camerei la nesfârşit, ca şi cum ar fi căutat 
o ieşire. Ca şi cum ar fi căutat ceva ce nu mai văzuse de o sută de 
ori până atunci.

Dar nu era nimic nou. Mese şi scaune goale. Scaune goale la 
bar. Două butoaie uriaşe se aflau pe tejgheaua din spatele barului, 
unul pentru whisky, celălalt pentru bere. Între butoaie se afla o 
panoplie  plină  de  sticle:  toate  culorile  şi  formele.  Deasupra 
sticlelor atârna o sabie.



Ochii lui Bast căzură  din nou pe sticle.  Le fixă  cu privirea 
pentru un moment lung, speculativ, apoi se duse în spatele barului 
şi aduse o cană grea de lut. Respiră adânc, îndreptă un deget către 
prima sticla din rândul de jos şi  începu să  cânte  numărând pe 
linie.

Arţar şi prăjină

Prinde în mână

Cenuşă în foc

Boabe de soc

Termină  de  cântat,  apoi  se  îndreptă  către  o  sticlă  verde 
bondoacă.  Răsuci  capacul  de plută,  luă  o  înghiţitură  de  probă, 
făcu apoi o faţă acră şi tresări. Lăsă repede sticla jos şi luă alta, 
roşie, curbată. Sorbi şi din aceasta, îşi frecă buzele umede una de 
alta, gânditor, apoi dădu din cap şi turnă cu generozitate în cană.

Arătă  cu  degetul  următoarea  sticlă  şi  începu  din  nou 
numărarea:

Lână. Nevastă.

Luna pe cer.

Răchită. Fereastră.

O lumânare.

De data  aceasta,  fu  o sticlă  transparentă,  cu conţinut  lichid 
galben pal. Bast smulse dopul şi  turnă  cu spor în cană,  fără  ca 
măcar să guste mai întâi. Puse sticla deoparte, luă cana şi o răsuci 
serios  înainte  de  a  lua  o  înghiţitură.  Zâmbi  cu  un  zâmbet 
strălucitor şi  ciocăni noua sticlă  cu degetul,  făcând-o să  răsune 
uşor înainte de a începe cântecul din nou:

Butoi. Orz.

Piatră şi doage.

Vânt şi apă...

Parchetul  scârţâi,  şi  Bast  se  uită  într-acolo,  zâmbind 
strălucitor.

– Bună dimineaţa, Reshi.



Hangiul cu părul roşu era la baza scărilor. Îşi  trecu degetele 
lungi peste şorţul curat şi mânecile lungi pe care le purta.

– Oaspetele nostru încă nu s-a sculat?
Bast dădu din cap.
– Niciun foşnet sau scârţâit.
– A avut câteva zile grele, zise Kote. Cred că  asta îşi  spune 

cuvântul.
Ezită, apoi ridică capul şi mirosi.
– Ai băut?
Întrebarea era mai mult din curiozitate decât acuzatoare.
– Nu, zise Bast.
Hangiul ridică o sprânceană.
– Am gustat, declară Bast, subliniind cuvântul. Gustatul vine 

înaintea băutului.
– A, zise hangiul. Deci te pregăteai să bei, atunci?
– Zei mărunţi, da, zise Bast. Până nu mai pot. Ce naiba să fac 

altceva aici?
Bast scoase cana de sub bar şi se uită în ea.
– Speram să fie de soc, dar am luat un fel de pepene galben.
Învârti cana speculativ. Plus ceva picant. Luă o altă înghiţitură 

şi îngustă ochii gânditor.
– Scorţişoară? întrebă, uitându-se la rândurile de sticle. Oare 

mai avem vreun pic de soc?
– E pe-acolo pe undeva, zise hangiul, fără să se obosească să 

se  uite la sticle.  Opreşte-te o  clipă  şi  ascultă,  Bast.  Trebuie  să 
vorbim despre ce-ai făcut noaptea trecută.

Bast amuţi.
– Ce-am făcut, Reshi?
– Ai oprit creatura de la Mael, zise Kote.
– A!
Bast se relaxă, făcând un gest de desconsiderare.
– Doar l-am încetinit, Reshi. Atât.
Kote clătină din cap.
– Ţi-ai dat seama că nu era vreun nebun oarecare. Ai încercat 

să ne avertizezi. Dacă n-ai fi fost atât de iute de picior...
Bast se încruntă.



– N-am fost chiar atât de rapid, Reshi. L-a prins pe Shep.
Se uită în jos, la parchetul bine lustruit de lângă bar.
– Îmi plăcea Shep.
– Toată lumea va crede că ucenicul fierarului ne-a salvat, zise 

Kote. Şi aşa e, probabil, cel mai bine. Dar eu ştiu adevărul. Dacă 
nu erai tu, toată lumea de-aici ar fi fost măcelărită.

– O, Reshi, dar nu-i adevărat, zise Bast. Tu l-ai fi ucis ca pe-un 
pui. Doar că am ajuns eu înaintea ta.

Hangiul îl dezaprobă.
– Ultima noapte m-a pus pe gânduri,  zise.  Mă  întreb ce am 

putea face pentru ca lucrurile să fie un pic mai sigure pe-aici. Ai 
auzit vreodată de Vânătoarea călăreţului alb?

Bast zâmbi.
– A fost cântecul nostru înainte de a fi al tău, Reshi.
Trase aer în piept şi cântă cu voce plăcută de tenor:

Călăreau caii albi ca zăpada.

Arcul din corn alb, iar din argint le era lama.

Purtau ramuri proaspete şi suple,

Roşu şi verde aveau pe frunte.

Hangiul aprobă.
– Exact la versul ăsta mă gândeam. Crezi că te poţi ocupa de 

asta în timp ce pregătesc lucrurile pe-aici?
Bast  dădu  din  cap  cu  entuziasm  şi  se  repezi  de-a  dreptul, 

oprindu-se în uşa bucătăriei.
– Nu-ncepi fără mine, nu? întrebă el cu nerăbdare.
– Începem  imediat  ce  oaspetele  mănâncă  şi  se  satură,  zise 

Kote.
Apoi, văzând expresia de pe faţa elevului său, se potoli un pic.
– Îmi imaginez că toate astea îţi vor lua vreo două ore.
Bast se uită pe uşă, apoi înapoi. Amuzamentul licări pe faţa 

hangiului.
– Şi voi anunţa eu când începem.
Îl concedie cu un semn al mâinii.
– Acum du-te.

*



Omul care îşi spunea Kote trecu la rutina din hanul Piatra de 
Hotar. Se mişca asemenea unui ceas, a unei căruţe coborând pe un 
drum cu făgaşe bine determinate.

Prima fu pâinea.  Amestecă  făină,  zahăr  şi  sare,  cu mâinile, 
fără  să  se  deranjeze să  măsoare.  Frământă  aluatul,  rotunji  apoi 
pâinile şi le lăsă să dospească. Puse cu lopata cenuşă din soba din 
bucătărie şi aprinse focul. Apoi se duse în camera de zi şi aprinse 
focul  în  căminul  din  piatră  neagră,  măturând cenuşa din  vatra 
masivă de-a lungul peretelui nordic.

Turnă  apă,  se spălă  pe mâini şi aduse o bucată  de carne de 
oaie  de  la  subsol.  Tăie  surcele,  le  aruncă  pe  foc,  bătu  pâinea 
crescută şi o mută mai aproape de o sobă proaspăt încălzită.
Şi apoi, brusc, nu mai era nimic de făcut. Totul era gata. Totul 

era curat şi aranjat.
Omul cu părul roşu stătea în spatele barului, iar ochii lui se 

întoarseră încet din depărtări, concentrându-se pe aici şi acum, la 
han în sine.

Privirea i se opri pe sabia care atârna pe peretele de deasupra 
sticlelor. Nu era o sabie deosebit de frumoasă, nu era ornamentată 
şi nici nu avea ceva care să ia ochii. Era ameninţătoare într-un fel. 
În  felul  în  care  e  ameninţătoare  o  stâncă  înaltă.  Era  cenuşie, 
netedă şi rece la atingere. Era ascuţită ca sticla spartă. În lemnul 
negru  al  plăcii  al  panopliei  era  cioplit  un  singur  cuvânt: 
Sminteala.

Hangiul auzi paşi  grei pe palierul exterior de lemn. Zăvorul 
uşii se zgudui, urmat de un salut puternic şi un bubuit în uşă.

– O clipă! strigă Kote.
Grăbindu-se  către  uşa  din  faţă,  întoarse  cheia  grea  în 

încuietoarea uşii de aramă lustruită.
Graham stătea gata să  bată  în uşă  cu mâna lui groasă.  Faţa 

încreţită i se despică într-un zâmbet când îl văzu pe hangiu.
– Iar a deschis Bast în locul tău în dimineaţa asta? întrebă el.
Kote zâmbi tolerant.
– E băiat bun, declară Graham.



– Doar un pic cu căpuţul. Credeam că ai închis pentru azi. Îşi 
drese glasul şi se uită la picioare pentru un moment. N-aş fi fost 
surprins.

Kote puse cheia în buzunar.
– Deschis ca de obicei. Ce pot face pentru tine?
Graham se aşeză în uşă şi făcu semn din cap spre stradă, unde, 

într-o căruţă  din apropiere,  se  aflau  trei  butoaie.  Erau noi,  din 
lemn pal, lustruit, şi cu cercuri strălucitoare de metal.

– Ştiam că nu voi avea parte de somn noaptea trecută, aşa că 
am asamblat unul pentru tine. În plus, am auzit că Bentonii vin 
astăzi cu primul transport de mere târzii.

– Îţi mulţumesc.
– Numai bune să te ţină toată iarna.
Graham se duse şi se sprijini cu mândrie de un butoi. Nimic 

nu se compară cu un măr iernatic dacă e să previi1 foamea.
Se uită cu o licărire în ochi şi lovi din nou marginea butoiului.
– Te-ai prins? Butoi?
Kote gemu un pic, frecându-şi faţa.
Graham  chicoti  şi  îşi  trecu  o  mână  peste  una  dintre 

strălucitoarele cercuri metalice ale butoiului.
– N-am mai făcut până acum un butoi cu aramă, dar acesta a 

ieşit mai frumos decât am sperat. Să-mi spui dacă nu se ţin bine. 
Voi avea eu grijă de ele.

– Mă  bucur că  n-au fost  prea multe probleme,  zise hangiul. 
Pivniţa se umezeşte. Mă tem că fierul ar rugini în câţiva ani.

Graham dădu din cap.
– Asta-i de-a dreptul sensibil, zise el. Nu se gândesc prea mulţi 

la viitor.
Îşi frecă mâinile.
– Îmi dai o mână de ajutor? N-aş vrea să scap vreunul şi să-ţi 

zgârii podelele.
Se puseră pe treabă. Două dintre butoaie de aramă fură duse la 

subsol,  în  timp  ce  cel  de-al  treilea  fu  manevrat  prin  spatele 
barului, prin bucătărie şi în cămară.

1 Joc de cuvinte (engl.); to stave off – a preveni, a întârzia ceva; stave – doagă 
de butoi (n. tr.)



După aceea, bărbaţii îşi făcură drum înapoi în cameră de zi, 
fiecare pe partea lui de bar. Se aşternu un moment de tăcere, timp 
în care Graham se uită prin berăria goală. La bar erau două scaune 
mai puţin decât ar fi trebuit şi exista un spaţiu gol lăsat de o masă 
lipsă.  Într-o berărie ordonată,  aşa ceva era la fel de evident ca 
dinţii lipsă.

Graham îşi luă privirea de la o bucată de podea bine curăţată 
de  lângă  bar.  Băgă  mâna  în  buzunar  şi  scoase  cu  mână 
tremurândă o pereche de lame tocite de fier.

– Dă-mi, te rog, o bere mică, Kote, zise el cu voce aspră. Ştiu 
că e devreme, dar o să am o zi lungă.  Îi  ajut pe cei din familia 
Murrion să-şi aducă grâul de pe câmp.

Hangiul  scoase  berea  şi  i-o  înmână  tăcut.  Graham  bău 
jumătate dintr-o înghiţitură lungă. Ochii îi erau roşii pe margini.

– Proastă  noapte  pentru  afaceri,  zise  el,  fără  a  stabili  un 
contact vizual, apoi luă o altă înghiţitură.

Kote  dădu  din  cap.  Proaste  afaceri  noaptea  trecută. Şanse 
erau, fu tot ce Graham avea de spus despre moartea unui om pe 
care-l cunoştea dintotdeauna.

Aceşti oameni ştiau totul despre moarte. Îşi uciseseră şeptelul. 
Pieriseră din pricina febrei, a unei căderi sau ale unor oase rupte 
nevindecate. Moartea era ca un vecin neplăcut. Nu vorbeai despre 
el, de teamă că te-ar putea auzi şi s-ar hotărî să vină în vizită.

Cu excepţia poveştilor,  desigur.  Poveştile cu regi  otrăviţi  şi 
dueluri şi războaie vechi erau în regulă. Îmbrăcau moartea în alte 
straie şi o trimiteau departe de uşa ta. Un horn în flăcări sau un 
fum  înecăcios  erau  îngrozitoare.  Dar  procesul  lui  Gibea  sau 
asediul Enfastului erau altceva. Erau ca rugăciunile, ca farmecele 
murmurate  noaptea  târziu,  când  mergeai  singur  prin  întuneric. 
Poveştile erau ca amuletele de o jumătate de penny cumpărate de 
la un negustor ambulant, doar aşa, ca să fie.

– Cât timp va mai fi scribul prin zonă? întrebă Graham după 
un moment, cu vocea răsunând în cană. Poate că ar trebui să dau 
şi eu comandă de vreo scriere, în caz că aş avea nevoie.

Se încruntă un pic.



– Tata  le  zicea  de  obicei  hârtii  de  îngropăciune.  Nu-mi 
amintesc cum se numesc de fapt.

– Dacă e vorba să ai grijă doar de bunurile tale, e o dispoziţie 
de proprietate, zise hangiul ca un lucru bine ştiut. Dacă se referă 
la alte lucruri, se numeşte mandat de voinţă declarată.

Graham ridică o sprânceană la hangiu.
– Aşa am auzit,  în orice  caz,  zise hangiul,  privind în jos şi 

frecând tejgheaua cu o cârpă albă curată. Scribul a amintit ceva în 
sensul ăsta.

– Mandat… murmură  Graham în cana lui.  Cred că  voi  cere 
doar hârtii de îngropăciune şi oficial o să-l las pe el să facă toate 
astea, după bunul plac.

Se uită la hangiu.
– Şi alţii probabil vor vrea şi ei aşa ceva, vremurile fiind cum 

sunt.
Preţ de o clipă păru că hangiul se încruntă iritat. Dar nu, el nu 

făcu nimic de acest gen. În picioare în spatele barului, afişa, ca 
întotdeauna, expresia lui calmă şi plăcută. Dădu uşor din cap.

– A zis că va fi disponibil în jurul amiezii, zise Kote. A fost un 
pic tulburat de ce s-a întâmplat noaptea trecută. Oricine ar apărea 
înainte de prânz, am impresia că va fi dezamăgit.

Graham ridică din umeri.
– N-ar  trebui să  fie nicio diferenţă.  Oricum nu vor fi  decât 

zece oameni în tot oraşul până la prânz.
Mai luă o înghiţitură de bere şi se uită pe fereastră.
– Azi e zi de mers la câmp şi asta e sigur.
Hangiul păru să se relaxeze un pic.
– Va fi aici şi mâine. Deci nu este nevoie ca toată lumea să se 

grăbească azi. Nişte nelegiuiţi i-au furat calul pe la Vadul Popii, 
iar el încearcă să găsească unul nou.

Graham ţâţâi înţelegător.
– Bietul de el. Nu va găsi un cal nici de drag, nici pentru bani 

în toiul  recoltei.  Nici Carter n-a putut  s-o înlocuiască  pe Nelly 
după  ce  chestia  aia  care  seamănă  cu  un  păianjen l-a  atacat  în 
apropierea podului Vechii Pietre.

Clătină din cap.



– Nu e în regulă ca ceva de genul ăsta să se întâmple la nu mai 
mult de două mile de uşa noastră. Pe vremea când…

Graham se opri.
– Pe bunii zei, parcă sunt bătrânul meu tată.
Îşi puse bărbia în piept şi adoptă un ton morocănos.
– Pe când eram eu copil, aveam vreme cum trebuie. Morarul 

nu mânărea cântarul şi lumea ştia să-şi vadă de treabă.
Pe faţa hangiului apăru un zâmbet nostalgic.
– Tatăl meu spunea că berea era mai bună, iar drumurile aveau 

mai puţine şanţuri.
Graham  zâmbi,  dar  zâmbetul  dispăru  repede.  Privi  în  jos, 

parcă jenat de ceea ce era pe cale să spună.
– Ştiu că nu eşti de pe-aici, Kote. Asta e greu. Unii cred că un 

străin abia dacă ştie ceasurile zilei.
Trase aer adânc în piept, tot fără să-l privească pe hangiu în 

ochi.
– Dar îmi închipui că ştii lucruri pe care alţii nu le ştiu. Vezi 

lucrurile altfel.
Ridică  privirea,  cu  ochii  serioşi  şi  obosiţi,  întunecaţi  pe 

margini de la lipsa de somn.
– E  situaţia  atât  de  sumbră  cum  pare  în  ultima  vreme? 

Drumurile aşa de rele. Oamenii jefuiţi şi...
Cu un efort evident, Graham se abţinu din nou să se uite la 

porţiunea goală din încăpere.
– Toate impozitele astea noi fac lucrurile aşa de grele. Băieţii 

Grayden sunt pe cale să piardă ferma. Şi păianjenul ăla.
Luă încă o înghiţitură de bere.
– E situaţia aşa de rea cum pare? Sau am îmbătrânit ca tata şi 

acum totul are un gust mai amar faţă de atunci când eram copil?
Kote şterse îndelung tejgheaua, de parcă simţea o repulsie să 

vorbească.
– Cred că situaţia e rea de obicei, într-un fel sau altul, zise el. 

Se poate ca doar noi, cei mai în vârstă, să o vedem aşa.
Graham începu să dea din cap, apoi se încruntă.
– Doar că tu nu eşti în vârstă, nu? De multe ori uit asta.
Îl studie din cap până-n picioare pe bărbatul cu părul roşu.



– Vreau să spun că te mişti ca un moş, vorbeşti ca un moş, dar 
nu eşti bătrân, nu? Pun pariu că ai jumătatea vârstei mele.

Se încruntă la hangiu.
– Totuşi, câţi ani ai?
Hangiul zâmbi obosit.
– Destul de mulţi ca să mă simt bătrân.
Graham pufni.
– Prea tânăr pentru a te văicări ca un moş. Ar trebui să fii afară 

curtând femei şi intrând în necazuri. Lasă-ne pe noi, cei mai în 
vârstă, să ne plângem de cum se înmoaie articulaţiile lumii.

Bătrânul dulgher se ridică de la bar şi se întoarse pornind spre 
uşă.

– Mă întorc în pauza de masă  de la prânz, ca să  vorbesc cu 
scribul  tău.  Nu-s  singurul.  O mulţime  de  lume  vrea  să  obţină 
unele acte oficiale, dacă tot au ocazia.

Hangiul inspiră profund şi expiră încet.
– Graham?
Omul se întoarse cu o mână pe uşă.
– Nu  doar  tu  crezi  asta,  zise  Kote.  Situaţia  e  proastă  şi 

instinctul  îmi  spune  că  va  deveni  şi  mai  proastă.  N-ar  strica 
nimănui să se pregătească pentru o iarna grea. Şi să vadă dacă se 
poate apăra la nevoie.

Hangiul ridică din umeri.
– Oricum, asta e doar ce-mi spune instinctul.
Gura lui Graham era o linie sumbră. Îşi înclină o singură dată 

capul, într-o aprobare serioasă. – Mă bucur că nu e doar instinctul 
meu.

Apoi  zâmbi  forţat  şi  începu  să-şi  suflece  mânecile, 
îndreptându-se spre uşă.

– Trebuie să faci fân cât străluceşte soarele, totuşi, zise el.

*

Curând după  aceea, Bentonii se opriră  cu o căruţă  plină  cu 
mere târzii.

Hangiul  cumpără  jumătate  din  ceea  ce  aveau  şi-şi  petrecu 
următoarea oră cu sortarea şi stocarea acestora. Cele mai verzi şi 



mai  tari  intrau  în  butoaie,  în  subsol,  mâinile  lui  blânde 
aşezându-le cu atenţie în locul stabilit şi ambalându-le în rumeguş 
înainte de a închide capacele. Cele aproape coapte erau duse în 
cămară, iar cele lovite sau cu porţiuni maro erau sortite să devină 
cidru, fiind tăiate în sferturi şi aruncate într-un vas mare de tablă.

Cât  sorta şi  ambala,  bărbatul  cu părul  roşu părea mulţumit. 
Dar  dacă  te-ai  fi  uitat  mai  atent,  ai  fi  observat  că  în  timp  ce 
mâinile îi erau ocupate, ochii lui priveau departe. Şi chiar dacă 
expresia lui era una calmă, chiar plăcută, nu exista nicio bucurie 
în ea. Nu fredona şi nu fluiera în timp ce lucra. Nu cânta.

Când termină de sortat ultimele mere, duse vasul metalic prin 
bucătărie şi pe uşa din spate.

Era o dimineaţă  rece de toamnă  şi  în spatele hanului  era o 
grădină mică, privată, adăpostită de copaci.

Kote turnă o grămadă de mere în presa de lemn pentru cidru şi 
întoarse capacul invers până când se înţepeni.

Kote  îşi  suflecă  mânecile  lungi  până  dinsus  de  coate,  apoi 
cuprinse mânerele presei cu mâinile sale lungi, graţioase, şi trase. 
Presa  se  înşurubă,  mai  întâi  strângând  bine  merele,  apoi 
zdrobindu-le. Învârti şi prinse iar. Învârti şi prinse iar.

Dacă ar fi fost cineva să vadă, ar fi observat că braţele lui nu 
erau braţele păstoase ale unui hangiu. Când trase de mânerele de 
lemn,  muşchii  antebraţelor  se  profilară,  întinşi  ca  nişte  cabluri 
răsucite.  Cicatrici  vechi  îi  străbăteau  pielea  în  toate  direcţiile. 
Cele  mai  multe  erau palide şi  subţiri  ca  nişte  fisuri  în  gheaţă. 
Altele erau roşii şi furioase, ieşind în evidenţă.

Mâinile hangiului cuprinseră şi  traseră,  cuprinseră şi traseră. 
Singurele sunete erau scârţâitul ritmic al lemnului şi răpăitul lent 
al  cidrului  de  mere  în  găleată.  Exista  un  ritm în  asta,  dar  nu 
muzică, şi ochii hangiului erau îndepărtaţi şi lipsiţi de bucurie, de 
un verde atât de pal, că aproape băteau în gri.


